এক শীতকাল -আবিদ আজাদ

সারা শীতকাল আমি তোমাদের চিঠির বাক্সে পড়েছিলাম
সারা শীতকাল তোমরা কেউ চিঠির বাক্স খোলোনি।
এবার শীতের শুরুতেই তোমাদের সবজিক্ষেত ভরে উঠল থোকা থোকা তরতাজা শিশিরে
এবার শীতের শুরুতেই বদলে গেল আকাশ রোদ আর মেঘের রং
তোমাদের আলস্য, তোমাদের গৃহকর্ম, তোমাদের চলাফেরা
এবার শীতের শুরুতেই তোমাদের কাঁটায় এল নতুন পশম
এবার শীতের ভিতরে তোমাদের কোথাও যাবার কথা ছিল- তোমরা গেলে না।
সারা শীতকাল আমি তোমাদের চিঠির বাক্সে পড়েছিলাম
সারা শীতকাল তোমরা কেউ চিঠির বাক্স খোলোনি।
একদিন তোমার বড় ভাই বন্ধুবান্ধবদের দলে মিশে চলে গেল ধনেশ শিকারে
একদিন তোমার আব্বা অফিস থেকে ফেরার পথে গাড়ি থামিয়ে কিনে আনলেন
দুটো বালিহাঁস
একদিন সারা দুপুর তুমি খুব ব্যস্ত ছিলে,
তুমি খুব বিষণœ ছিলে,
তুমি খুব উদাসীন ছিলে,
সেই দুপুরবেলায় বাগান থেকে পাতাবাহারের একডাল নতুন পাতা নুয়ে এসে মুছে
দিয়েছিল তোমার মুখ
তোমাদের পুরানো দেয়ালের চিঠির বাক্সে পড়ে থেকে আমি সব দেখলাম।
একদিন তোমাদের মেঝেয় ঝনঝন শব্দে কী যেন ভাঙল
একদিন সমস্ত দুপুর ধরে কার সাথে যেন কথা বললে তুমি টেলিফোনে
সমস্ত দুপুর ধরে তুমি চুপ করে থাকলে টেলিফোনে
আমি সব শুনলাম, আমি সব শব্দ শুনতে পেলাম
সুন্দর ডাকটিকিটের মুখে দূর-দূরান্তের ছাপ নিয়ে তোমাদের চিঠি এল দূর থেকে
দূরে যাওয়ার
তোমার যাওয়া হলো না।
একরাতে পৃথিবীতে তুমি অনেকক্ষণ ধরে ঘুমোতে পারোনি
একরাতে খুব বিষাদাচ্ছান্ন জ্যোৎস্নায় দোতলার রেলিং ধরে দাঁড়িয়েছিলে তুমি
একরাতে নীল আর বেগুনি রঙের একটি স্বপ্ন এসে তোমাকে দেখেছে
তোমার খাটের সাইড-রেকের পাশে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখেছে তোমাকে
আমি তোমাদের বাগান-লাগোয়া পুরানো দেয়ালের সাথে বন্দি হয়ে সব দেখেছি
তোমাদের কাঠের চিঠির বাক্সে পড়ে থেকে আমি সব শব্দ শুনেছি
তোমাদের পাতাবাহারের পাতায় বৃষ্টি পড়ার ব্যস্ততার শব্দ
তোমাদের নিচতলার দীর্ঘ বারান্দায় হাওয়ার পায়চারির শব্দ
তোমার ঘুম, তোমার আলস্য, তোমার চলাফেরা, তোমার অন্যমনস্কতার শব্দ।
সারা শীতকাল আমি তোমাদের চিঠির বাক্সে পড়েছিলাম
সারা শীতকাল তোমরা কেউ চিঠির বাক্স খোলার কথা মনেও করোনি…।